（女儿陈竞的文章转载）
“妈妈/爸爸，你给我讲个故事吧！”
“不要等一下，你现在就讲。”
“然后呢？然后呢？”
“你接着讲啊……”
// 1 //
我不知道有没有人像我一样，在刚到日本时，努力保持模范游客的形象：举止礼貌，轻言细语，无论在地铁上、电梯里，只要与陌生人目光相接，就会鞠躬点头表示问候。人们融入社会规则的本能竟然如此强大，初来乍到的人，对额外增加的礼节也并不觉得费力，甚至会有那么一瞬间，为自己高雅文明的举止而产生一丝优越感。
可是，不知到了第几天——取决于每个人适应的状况——那些被极力克制的「落后」的毛病便纷纷伺机反弹。
三岛由纪夫笔下的金阁寺，是我仰慕已久的。走在静谧的湖边，本想好好欣赏一下那雅致可爱的庭院，还有寺院在湖水里金光闪闪的倒影，孩子却突然停下脚步，落在了我们身后。
我回头看是怎么回事。只见她沉默几秒，扑通一下跪在地上。「我走不动了，」她抬起圆圆的脸蛋，可怜兮兮地望着我们：「还有什么好玩的东西吗？」
孩子走不动，通常要么是饿了，走太久了，要么是无聊了。
她爱听手机里宝宝巴士的故事，能专心地听半小时以上。但公共场合不适合公放，我们又不能边走边读绘本，只好发挥我们「现挂」的本领。
我引导她看大树上的苔藓，是灰白色，片状的，问她是不是很像木耳。
然后，我现编了一个蘑菇和木耳的故事：
一只蘑菇在嘲笑一只木耳，「你的衣服黑乎乎的，根本没有我这身红裙子好看。而且你的个头那么小，就算踮着脚，还够不到我的肩膀呢。」
木耳不在乎她的嘲笑，反过来说：「你穿的红裙子是好看，可因为这个，大家都怕你有毒，所以都躲着你；而我，不仅有营养，还能当药材，比你用处大得多呢！」
孩子听得很入神，果然不吵不闹，被我牵着乖乖地向前走，我继续绞尽脑汁地往下编。实在编不出了，就叫老公和我妈给点提示。直到三个大人都已经穷尽了想象力，孩子还在一声接一声地问：「然后呢？然后呢？」
我将求助的目光投向远处，惊喜地发现一家冰淇淋店。
火炬状的抹茶冰淇淋，顶部撒了一圈抹茶粉，孩子每舔一口，都要赞叹「真好吃」，嘴唇很快涂成墨绿色。我忍不住拍照发到家人群，却一边担心地问老公：「吃这么多冰，不会坏肚子吧？」
老公问：「爸爸帮你吃一口，可以吗？」获得允许后，一口将冰淇淋咬掉一半。
这样一种严肃礼貌的氛围下，我不免提醒自己注意言行。就在这时，孩子因为我递过去她不爱吃的食物，而大声嚷嚷起来。
「我不要！」三岁的她，用尖锐的童音，将这三个字重重地重复了三遍。
听到孩子喊出第一个「我不要」时我就已经打算缴械投降——只要不影响别人，让她想怎么吃就怎么吃。但她还是发泄不满似的，又紧接着嚷嚷了两遍「我不要」。
老公一边往她碗里添加面条，这种高碳水的食物向来是她喜欢的，然后一边哄道：「好，好，只要面条，不要青菜。」
孩子不小心将面条落在桌上，又用手指挑起来放进嘴里。注意到这个细节，向来注重卫生的妈妈很看不惯，忍不住发出啧啧声。我赶紧拍拍我妈的肩：「你别盯着她看了，你只管吃你的。」
每个孩子都有自己独特的个性和发展过程，除了长期照顾孩子的家人，其他人很难具备深入的了解。比如我的孩子处于3岁叛逆期，什么事都要自己做，一次次搞砸又一次次尝试（有时我会猜疑，孩子天生有一种试错的本领，他们如此专注于事情的过程，而非结果。反观我们成年人，因为遭受太多外在干预，试错的能力日趋磨损）。
她要自己按电梯的开关，自己刷卡过地铁的闸机，在超市购物结账的时候，她要亲自将篮子里的商品，一件件搁到收银台上，看着阿姨一件件结算。一旦中途受阻，她就会极度不满，要求将这个动作重做一遍。
为时已晚。那位听不懂中文的店员，手里握着购物篮，脸上满是受惊的表情。她不知道孩子为什么大发脾气，又很克制地什么也没说。
老公赶紧跑过来向她道歉，拿回她手里的篮子，重新放到地上，然后对孩子说：「好了，现在，你可以自己再放一遍。」
孩子听完马上安静下来，从篮子里一件件掏出东西，再一件件放到收银台上。店员扫码，结算，付款。大约两分钟后，我们走了出去。
// 5 //
在媒体新闻上，我经常看到与厌童情绪有关的讨论。那些在公共场所吵闹的「熊孩子」，总会被归结为父母管教不严，缺少同理心和责任感。我当然不愿意被归为这一类人，可是孩子的情绪也无法由我全然掌控。
当失控的情况发生时，两种不同的担忧在我心头交织——一方面，我害怕孩子的失控给他人造成困扰，或使我们被扣上「低素质父母」的帽子；但另一方面，我又担心孩子被过度地压制，以符合成人世界的种种规则和要求。
想必很多妈妈都是如此。许多妈妈都说，带娃旅行是一次大考：常常上一秒母慈子孝，下一秒就鸡飞狗跳。即便我家孩子能自己吃饭、戒了尿布、懂得用语言（而不是一味哭闹）来表达自己，却也让我们遭遇了不少小波小澜，何况那些需求更高、更难沟通的宝宝。
记得那天吃完荞麦面，我们搭乘电车去了岚山。岚山有大片葱葱郁郁的竹林，穿行其中时，一眼望不到尽头，如同与世隔绝一般。走到竹林的最深处，我不知不觉落了单。我妈拍照冲在前面，老公带娃落在后面，我不慌不忙地走在中间，忽然明白了自己需要的是什么。
此刻我需要的，不是做一个「模范游客」，而是通过在一些细微事物上的努力，来恢复自己对于生活的掌控感和秩序感。正如此刻，一个人从容不迫地走一段路，不担心别人的反应和评价，只在意自己想要的节奏和速度。
老公欣慰地表示，你终于发现了这一点。
我解释说，来日本这几天，我一直处于被迫小声的状态中，但我不喜欢这样，也不想将这种社会压力传导给孩子。我信誓旦旦地说，「从现在开始，我要用属于我们国人的正常音量说话。」
老公的脸上浮现出一种「你终于想开了」的表情。他认真劝我：大多数通情达理的人，都知道三岁孩子做不到像成人那样自我克制。成年人都会有情绪失控的时候，何况是孩子呢？
那天晚上，我们去了一家24小时的快餐店，店里吃饭的几乎全是中国人，都在用中文交谈。有人抱怨日本只提供冰水，有人抱怨生冷食物太多。听到这些我一直想说、却碍于面子没说的话，我感到了一种久违的亲切。
（2024年3月）
